Вы знаете, мой друг,
Бывает, как сегодня:
До странности легко
Строка целует лист;
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний –
И мысли далеко,
А разум – странно чист!
Я вам пишу письмо –
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки…
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки.
Цветущих вишен обманный рай –
Воспоминаньям сказать «прощай»
Я не сумел – скомкал слова
Сердца усталый бег.
Их возвращенья не запретить,
Память, как пряха, ссучила нить:
Лица, слова… Дрогнут едва
Окна закрытых век.
Поймете ли меня,
Решите ль удивиться –
Мне, право, все равно:
Я нынче – свой двойник…
Но вы, точку кляня,
Способны хоть напиться,
А я уже давно
От этого отвык!
Что холод, что жара –
От вас вестей не слышно;
Шпионы нагло врут,
Не знаю ничего,
А в комнатах с утра
До ночи пахнет вишней…
Надолго ли? Спросить бы у кого…
Цветущих вишен густая тень –
Неразличимы и ночь, и день;
Я не сказал все, что хотел –
Кончен запас чернил;
Следом за вами лететь вперед –
Время жестоко, но хоть не врет:
Короток век мелочных дел
И человечьих сил.
Вы знаете, мой друг,
Я извожу чернила,
Чтоб просто в цель попасть,
Как свойственно друзьям:
Похоже, всех вокруг
Изрядно утомила
Что ваша страсть,
Что холодность моя.
Огонь свечи дрожит
И саламандрой пляшет,
И помыслы мои
Заключены в слова:
Не дай вам Бог дожить,
Когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам!
Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд –
Я не сказал все, что хотел –
Краток подлунный срок!
Сонная ночь залита вином –
Все, что не «завтра» – всегда «потом»…
Все, что сказать я не посмел –
Увидите между строк.
Этот одуряющий аромат вызвал мысли в духе Давида Юма.
Так странно, философствовать начинаешь, уже получив в зачетку свой последний - десятый - зачет по систематической, когда уже всё это не нужно.
Это всё в последний раз.
Ведь кто сказал, что если нас здесь нет, есть это самое "здесь"?
Я уеду, и больше не будет черёмухи и вишен, и осыпающихся лепестков, не будет места, где я отпустила мужчину, который так меня любил. А он не вернулся.
И сколько бы мы не писали друг другу, нас друг для друга нет и не будет.
Я знаю, что всё равно никогда бы за него не пошла.
Но, наверное, если бы он приехал - сейчас, а не не уехал тогда, я бы сказала "да". Хотя и знаю, что будущее от этого не изменится. У нас его не было изначально. Но я бы сделала его счастливее, и стала бы не такой грустной сама, пусть и на мгновения.
Ничего этого не будет. Я больше не заберусь с ногами на его диван, чтобы говорить о Лютере, Боге, православии, норвежском кино, книгах, католическом распятии на стене, "Звёздных Войнах" и отношениях. Отношениях мужчины и женщины на словах, но по сути дела, о нас.
Черёмуха больше не постучится своими одуряющими свечками в его окно, и не будет разговоров до двух ночи.
Сейчас сне всего этого жаль, и будет жаль ещё какое-то время, как было жаль его единственного "ты".